Уйти.

Из этого мира. 

Квартира, омерзительные старые обои, древняя мебель, всё чужое. И двое живых существ – своё. 

До ночи сидеть под столом на кухне, просто сцепив руки, я не хочу выходить, закрылся бы в шкафу, но здесь нет такого шкафа. 

Хочется вернуться. 

Куда? В мир, где ты никому не обязан, никому не нужен, в уютное ничто больницы. Любой. Лучше психиатрической. 

И никогда не возвращаться, никогда.

Нет. Я не хочу разговаривать. Нет, я не отвечу на сообщения.

Вас даже не существует. Всех вас

А под столом на кухне очень хорошо и спокойно, особенно, когда выключен свет.

Засыпая, просыпаться больше не хочется. 

Ни-ког-да.

Обсудить у себя 5